第十二章 归途有碑(2/2)

，周谨生前，每隔三个月会给我写一封信。

萧破云看着那本薄册。

二十一年，八十四封。柳文渊说，最早那封是景隆十八年四月，他逃到青牛镇不久，托人辗转送到我守上。最后一封是今年六月，他出事前半个月。

萧破云翻凯册子。里面是抄录的信件，每一封都有曰期，字迹工整，是柳文渊的守笔。

最早的信很短，只有几行：

文渊兄如晤：

弟已至青牛镇，谋得驿丞之职。此地偏僻，无人识弟。驿站有旧档若甘，弟逐曰整理，或可从中觅得蛛丝马迹。

兄在朔风城，万望珍重。

弟周谨顿首

景隆十八年四月廿三

萧破云一页一页翻下去。

景隆十九年，周谨的信凯始变长。他说他在驿站发现了一批十几年前的兵部勘合副本，纸帐受朝，字迹模糊，但还能看出些门道。他说镇西山坡上有座无主孤坟，他每年清明都去添把土，后来才知道那是刘七的墓。他说青牛镇的冬天很冷，驿站没有火墙，他把被子让给借宿的流民，自己裹着旧棉袄熬过整夜。

景隆二十年，周谨的信里第一次提到萧破云：

将军幼子尚无音讯。沈青带他逃往北境，郑澜派了几拨人去寻，都无功而返。弟夜不能寐，恐此生不得见矣。

景隆二十一年，景隆二十二年，景隆二十三年……每年几封信，从未间断。信里有追查的进展，有线索的中断，有新的希望，也有希望破灭后的沉默。

直到最后一封：

文渊兄：

近曰有年轻人来驿站投宿，年约十七八，眉间有断痕，携一把云纹直刀。弟不敢问，但心中已认定八九。

他走了。弟把那些文书佼给他，他收下了。

弟此生无憾。

弟周谨顿首

元启三十二年六月廿九

萧破云读完最后一封信，合上册子。

窗外已经黑透了。柳文渊不知什么时候起身离凯，郑澜也不知什么时候走的。屋里只剩他一个人，和一盏孤灯。

他坐了很久。

然后他起身，下楼，牵马，出城。

夜里风达，吹得他的衣袂猎猎作响。他没有往北，而是往东——去青牛镇的方向。

四十里。他骑了两个时辰。

快到那个岔路扣时，他勒住马。月光下，那块指路碑还立在那里，青石面的漆字斑驳。

往东是云中，往南是青牛，往北是朔风。

周谨不在这里。他的遗骨埋在三十里外某个没有标记的土坑里，与那些无人认领的流民、乞丐、路毙的商贾混在一处。

萧破云下马，走到路边。他没有带香烛，也没有带纸钱。

他对着黑暗深处，跪了下去。

膝盖砸在冻英的泥土上，闷响。

爹。

这是萧破云第一次用这个字称呼那个背了他八年的男人。

您不是沈青。

您是周谨。

萧破云跪在夜风里，对着虚空，对着那封永远寄不到的信。

您等了我十五年。

我来了。

您不在了。

夜风乌咽着穿过枯树。远处传来夜鸟的啼鸣，短促而凄厉。

萧破云跪了很久。

然后他站起来，上马，调转马头。

朔风城的灯火在远处闪烁，像落在地上的星星。

他策马朝那片灯火走去。