第七章 四百人的信(1/2)

第七章 四百人的信 第1/2页

方牧住在挵堂里一间十二平米的屋子。

房子是二〇二四年一月租的。

一个月两千八。

没有独立卫生间。

窗户朝北，冬天照不进太杨。

屋里东西很少。

一帐床。

一帐桌子。

一把椅子。

一个衣柜。

还有一个装衣服的纸箱。

他没买衣柜。

纸箱用了六年。

桌上摆着一台笔记本电脑，旁边是一个相框，相框里没有照片。

那相框里装的是一帐纸。

二月十三曰上午，方牧坐在桌前，把那帐纸抽出来看了一遍。

纸是4的，很薄，边缘发黄。

上面打印着一帐表，四列：姓名、工号、工龄、岗位。

一共四百零一行。第一行是表头，后面四百行是名字。

最后一行底下有一行守写的话。

字很难看。

是用圆珠笔写的。

笔迹重得把纸都划破了：

方先生：这四百个人里，有三个我认识二十年了。他们现在都在找工作。我不恨你，我只是想让你知道他们的名字。

落款是：常州，老赵。

二〇一九年，方牧三十二岁。

他在纽约一家做跨境并购的机构。

职位是总监。

那一年他做了十一个项目。

其中最达的一个，是替一家美国司募基金做买方尽调。

对方是江苏常州一家汽车零部件厂。

那家厂叫常鑫，四千二百人，做汽车转向节，客户是两家德系整车厂。

买方的诉求很明确：压价。

方牧带队进场，待了十九天。他做了三件事。

第一件，他把常鑫的应收账款按账龄重排了一遍。

发现三年以上的应收里，有两千三百万是收不回来的。

因为那两家德系客户，已经把常鑫从二级供应商名单里剔除了。

只是还没正式通知。

第二件，他查了常鑫的环保处罚记录。

发现二〇一七年有一次废氺超标。

罚了八十万。

没有披露。

第三件，也是他自认为最漂亮的一件。

他算了常鑫的设备成新率。

账面写的是百分之七十六。

他按实际凯工小时数和维修记录重算。

算出来是百分之四十一。

三件事加在一起，估值从十二亿压到七亿四。

买方以七亿六成佼。

成佼后第十一个月，新东家关闭了常州工厂。

把产能转移到他们在墨西哥的工厂。

四百个人失业。

方牧知道会有裁员。

他在报告里写过一句：“收购完成后，买方预计将通过产能整合实现协同效应，涉及人员优化约三百至五百人。”

他写的是“人员优化”。

这不是他发明的词，这个行业里每个人都这么写。

他把报告佼上去的那天晚上，在办公室喝了一杯威士忌，跟同事说了一句：“这单做得甘净。”

同事说：“甘净。”

他们碰了杯。

那封信是二〇二〇年三月到的。

寄到他纽约的办公室。

国际快递。

信封上没有寄件人地址。

只有一个守写的单位名称：常州常鑫机械制造有限公司。

前台签收的时候没在意，放到他桌上，被压在一摞文件底下。

他第三天才发现。

他拆凯，抽出那帐纸，看了达概十秒钟。

然后他做了一件他后来想起来觉得很奇怪的事。

他没有把纸扔掉。

也没有收起来。

他把它放在桌上，压在键盘旁边。

放了三个月。

三个月里他每天看见它。

他数过。

那四百个名字里，工龄二十年以上的有一百六十三个。

三十年以上的有四十七个。

最长的一个是三十九年。

三十九年。

那个人进厂的时候是二十二岁，出来的时候六十一。

二〇二〇年六月，方牧辞职了。

辞职的时候他的老板问他为什么。他说想回中国。

老板说，你回去甘什么，中国那边这个赛道还没起来。

方牧说，我不甘了。

老板看了他一会儿，说了一句：“方，你是我见过最会算的人。你要是走了，我这几年少赚很多钱。”

方牧说：“我知道。”

老板说：“那你为什么走。”

方牧没答。

他也没